化妆作品12月2日，语文刊物《咬文嚼字》发布本年度十大流行语，“活人感”一词赫然在列。这个直白朴素的词语，在过去一年间迅速风靡：在社交媒体互动中，它成为赢得人气与流量的秘诀；在综艺弹幕里，观众则用它盛赞嘉宾表现。

　　众所周知，观众苦“内娱无活人”久矣。而2025年的爆款综艺，都有一个共同特质：“活人感”十足。大家不再想看刻意营造的完美人设、过度剧本化的冲突以及多么恢宏的场面，而是渴望真实的人性、烟火气的互动，以及与普通人生活相通的情感共鸣。

　　2025年综艺的“活人感”热潮，本质是观众对真实、鲜活人际互动的渴求。这种褪去伪装、情感充沛、关照现实的内容，无需刻意设计，自然动人。

　　当下，观众早已厌倦工业化的剧本。被投喂的完美滤镜碎掉后，那群有血有肉、不端架子、真诚自然的“活人”，反而成为一档综艺最动人的风景。

　　《一路繁花2》中，何赛飞的魅力源于其真性情的直率与清醒，这在内娱堪称一股清流。因队长张柏芝协调不力导致行程延误，她当场发火：“2025年9月7号的此时永远不会再来！”但当晚，她又主动向张柏芝道歉，坦言“我性子急，但目的是解决问题”。

　　回民宿的路上，姐姐团遭遇大堵车。最后一公里，刘嘉玲和刘晓庆选择提前下车步行，何赛飞一看路况，既焦急又担心，最终忍不住发火，要求节目组工作人员前去探路。毕竟姐姐们年纪已长，有人生病有人受伤，经不起这般折腾。

　　看完节目，许多网友感叹“和何赛飞做朋友或者家人，一定很幸福”。身边人有事，她是真上——会担心你、保护你、为你出头。心直口快是她的本色，善良亦是她的底色。这样在无干预的旅程中自然流淌的真性情，大家怎会不爱？

　　《现在就出发3》通过熟人局的默契，让嘉宾彻底放飞自我，展现出未经修饰的情绪与反应。那场泥浆大战能成为年度名场面绝非偶然，正是这些手忙脚乱、说漏嘴、翻了车却不掩饰的瞬间，构成了节目的灵魂——不是完美人设，而是有血有肉的“活人”。

　　《种地吧3》的少年们也没有刻意展示励志偶像的形象，镜头忠实地记录下他们认真劳作的身影。沾满泥点的裤脚和冻红的双手，比任何台词都更能传递奋斗的重量。

　　当综艺放弃塑造人设，转而记录真人，反而能挖掘出不一样的人格魅力。那些“不完美”的鲜活反应和真实汗水，因其未经雕琢而更具亲和力与代入感。

　　如果说人设祛魅是让观众看见真人，那么叙事落地则是让观众照见自己。2025年的爆款综艺普遍放弃了脱离现实的悬浮叙事，转而将镜头对准柴米油盐的日常，在烟火气中搭建情感共鸣的桥梁。

　　《老板是新人》没有聚焦商战，节目组巧妙运用固定机位跟拍，将镜头对准代际冲突的细节：放弃高薪回乡救厂的女儿，既要应对生产难题，又要承受父亲“不结婚就是不孝”的苛责。餐桌上的沉默与争执，道尽了中式家庭的爱与羁绊。这种不加修饰的家庭矛盾呈现，比任何婆媳剧都更具现实穿透力。

　　《毛雪汪》延续了对日常的捕捉力。李雪琴吐槽“独居时快递不敢写真实姓名”，毛不易分享“加班后只想吃碗热汤面”的减压方式。这些碎片化的闲谈没有戏剧冲突，却因精准击中都市年轻人的生存状态，频频登上社交平台热搜。

　　《一路繁花2》中，姐姐们边探寻美食边探讨事业与家庭的平衡。大家对人生价值的观点碰撞，给许多年轻观众带来思考与共鸣。

　　在重庆防空洞里边吃火锅边聊天时，姐姐们金句频出。何赛飞坦言“下辈子想做男生”，刘嘉玲好奇追问。何赛飞道出关键：社会对男生的要求相对单一，对女生却要求得太“丰富”！这何尝不是当下许多女性的心声？在职场与家庭间奔波，在自我实现与他人期待中挣扎。

　　《种地吧》正因为做到了内容创新和情绪共振，这档没有反转和明星的“白开水式”综艺，为国综市场提供了一个极具想象力的实验样本。其成功的根源，在于节目洞察到当下年轻人焦虑迷茫的情绪，用少年们在耕种土地中的探索与成长，回应了承压的年轻人对田园生活的向往、对亲近自然的渴望，一定程度上消解了他们现实中的压力。

　　今年多部综艺的成功，给行业带来不少启发，也沉淀出更成熟的创作方法论：观众更需要小巧垂直、在体感上觉得与自身息息相关的内容。在紧密勾连普通人现实体验与情感脉搏的话题里，观众得以照见自己的生活。

　　当综艺完成“见人”与“见生活”的转变后，其价值开始向更深层次的社会思辨延伸。2025年的爆款节目不再满足于浅尝辄止的娱乐，而是试图搭建公共讨论的平台，通过提供多元观点的对话场来激发观众思考。

　　《一路繁花2》重庆相亲角体验既有意思也有深度。姐姐们化身红娘为单身青年把关，在沉浸式感受催婚氛围后，围绕择偶标准、生育选择等议题展开了一系列观点碰撞。刘嘉玲、叶童、刘晓庆明确表示不生孩子，何赛飞则分享育儿的温情体验，宁静强调“想好了再生，自己要有能力带”。

　　五位影后历经岁月沉淀，对人生选择各有坚持。生与不生背后各有考量，无关对错，只关乎本心。这场关于生育与人生的探讨，既真实又通透，让人看到女性选择的多元可能。

　　《老板是新人》终于把厂二代的“痛苦面具”焊在综艺里了。没看节目之前，许多人以为当老板每天只需签字点头、坐总裁专属电梯。但现实是，这些厂二代扛的是货，也是KPI、是责任、是流量，还要扛“父式成功学”。

　　创业成功的父辈依赖人情关系与经验决策，而新生代面对新环境则力主推动数字化、AI分析等改革。节目中，洁丽雅创始人石昌佳一直强调“品牌需几代人积累”，否定儿子的年轻化改革。这种冲突不仅暴露出传统制造业的升级之痛，也真实展现了民营经济代际传承中，父辈的担忧与年轻一代革新渴望之间的理念碰撞。

　　文娱价值官发现，2025年成功出圈的综艺内容，无一不是提供了独特视角，让观众看到难得一见的内娱“活人感”。这些一边拥抱凡人需求、一边流向情绪共鸣的节目，都找到了各自的“正解”，也赢得了观众心中真正的回响。

　　沈阳市房产局原党组成员、副局长赵海群涉嫌严重违纪违法，目前正接受沈阳市纪委监委纪律审查和监察调查。

　　章丘一小区物业办公室发生爆燃，官方通报：多部门赶往现场处置，事故原因正在调查

　　12月17日，济南市章丘区应急管理局发布情况通报：12月17日14时7分，章丘区双山街道一小区物业办公室发生爆燃，接警后消防应急、住建、公安等部门赶往现场处置，事故原因正在调查。

　　中央纪委国家监委网站12月18日消息，山东省青岛市人大常委会原党组书记、主任王文华涉嫌严重违纪违法，目前正接受中央纪委国家监委纪律审查和监察调查。

　　来源：微笑鱼厨免责声明：图文源于网络，版权归原作者所有，若侵权请联系小编删除，文章内容不代表平台观点。鸡蛋➕猪肉沫：鸡蛋瘦肉饺！2️⃣蒜苗➕牛肉➕绿豆芽：小炒绿豆芽！3️⃣黑豆➕芡实➕莲子➕猪小肚：猪小肚汤！

　　主播说丨甘肃大型山体滑坡瞬间掩埋39户，但无一人伤亡，他一句线日，甘肃一村庄发生大型山体滑坡，超过600万方土石倾泻而下，瞬间掩埋了39户房屋和大片农田，直接经济损失近4000万元。然而，在这场特大灾害中，竟无一人伤亡。奇迹的背后，是一位普通村民的警觉与担当。

　　还有约2周的时间2025年就要跟我们说再见了2026年元旦假期在即你安排好跨年活动了吗？此前，国务院办公厅发布的关于2026年部分节假日安排的通知中，元旦放假安排如下：1月1日（周四）至3日（周六）放假调休，共3天，1月4日（周日）上班。

　　中青报·中青网记者 张艺北京风景名胜区内废弃矿山未修复，天津部分湿地变垃圾场，河北仍违规上马钢铁项目……中央生态环境保护督察日前通报京津冀三地生态治理短板。

　　痛心！一学生宿舍火灾13人遇难！当地调查报告：一屋34人，安全出口被堵，烟雾报警器没电，消火栓没水……

　　12月17日，河南省消防救援总队官方网站公布《河南方城县独树镇砚山铺村英才学校“1·19”重大火灾事故调查报告》。2024年1月19日，河南省南阳市方城县独树镇砚山铺村英才学校发生重大火灾，造成13人死亡、4人受伤，直接经济损失1740.5万元。

　　12月16日，广东。北方室友经常被南方室友催着洗澡，河南女孩“暴躁吐槽”：“每天都要洗澡，真是皮不怕搓掉，为什么一天一洗，两天洗一次不行吗？搁河南大冬天一个星期去搓一回身上也干净得不得了。来广东这半年比前10年洗的澡都多”。