浪漫满屋之我是韩智恩他不是被什么怪事吓到的，而是被“太正常”的画面整不会了——大半夜的，街上居然人来人往，跟傍晚散步似的。

　　有人撸串，有人遛弯，有人下夜班骑着电动车慢悠悠往家走，还有小摊刚支起来准备迎客。

　　那老哥发了条状态，说自己“真的被吓到了”，但他说的“可怕”，显然不是危险，而是一种完全超出他认知范围的安全感。

　　因为在他成长的环境里，夜晚从来不是用来闲逛的，对很多美国人来说，天一黑，潜意识里的“风险提示”就自动启动了。

　　不是警察催你回家，而是生活经验在提醒你：别没事找事，美国司法部自己统计过，六成以上的犯罪发生在夜间，抢劫、盗窃、袭击，大多集中在太阳落山之后。

　　尤其是财产犯罪，差不多一半都发生在晚上，换句话说，夜里出门，在很多城市里本身就是一场概率游戏。

　　这种心理并不是凭空来的，上世纪七八十年代，美国大城市的治安曾经烂到什么程度？

　　纽约地铁一度被视为“高危区域”，有人甚至调侃，只要能从某些地铁站平安走出来，就算赢了这一天。

　　那种恐惧不是新闻标题，而是长期的生活体验，一代人一代人被灌输进骨子里的，即便后来治安有所改善，这种“夜晚危险”的条件反射也没消失。

　　于是，美国人的夜生活逻辑就变成了：能不出门就不出门，真要活动，也尽量缩在可控空间里。

　　夜晚不属于公共街道，而属于私人住宅、封闭社区、或者有严格安保的场所，看起来好像很正常，但实际上，这是一种被迫接受的生活方式。

　　你没看到账单，却一直在交一笔隐形的“恐惧税”——每一次夜里不敢出门的选择，都是在为不安全的环境买单。

　　正是这种背景，才让那个美国游客在中国凌晨三点的街头，第一次感到世界运行逻辑被彻底打乱。而当这种对比真正摆到眼前，后面的问题也就自然浮现出来：为什么有些地方的夜晚只能用来躲避风险，而有些地方的夜晚却能被当成生活的一部分来使用？

　　如果把视角从美国挪到中国，你会发现夜晚在这里完全是另一套玩法，中国的夜晚，不是用来避险的，而是用来“过日子”和“赚钱”的。

　　所谓夜间经济，并不是个写在文件里的概念，而是街头巷尾真实发生的事情，你随便去一线城市或者二线城市转转，凌晨一两点，烧烤摊、便利店、夜宵馆、外卖骑手，全都在运转。

　　街上不是没人，而是换了一拨人，这些年，夜间经济的规模已经成了一个天文数字，占消费市场的比重越来越大。

　　这不是靠喊口号撑起来的，而是靠“有人敢出来花钱”一点点堆出来的，比如在广州、长沙、成都这些城市，夜里比白天还热闹的地方一抓一大把。

　　凌晨两点半，烧烤摊烟火气冲天，老板一边翻串，一边算账，忙得脚不沾地，这种景象，对本地人来说司空见惯，但对很多外国游客来说，简直像平行世界。

　　有人会说，日本以前也有很发达的夜生活，确实，上世纪六十年代，日本为了消化工业化带来的夜班人群，便利店、深夜食堂迅速铺开。

　　但那种夜经济，本质上是“被迫激活”的，是为了适应高强度生产节奏，而中国现在的夜间消费，更像是一种“自然生长”的结果。

　　不是因为必须熬夜，而是因为安全感足够，人们愿意把夜晚当成生活的延伸，这几年，甚至有美国游客专门挑夜里出门“实地考察”。

　　他们本来带着防狼喷雾、防身手电，结果发现根本用不上，北京后海凌晨还有人散步，上海武康路夜里还能看到推婴儿车的年轻父母，广场上甚至还有跳舞的中老年人。

　　这些画面，在他们原本的认知里几乎是不可想象的，真正让他们震惊的，不是繁华，而是这种繁华背后的“理所当然”。

　　没有紧张，没有戒备，没有“赶紧回家”的氛围，夜晚不是一个需要被警惕的时间段，而只是一天中的另一个时段而已。

　　而这种状态一旦形成，就会反过来不断强化夜间经济，让消费、就业、服务业形成正循环。

　　但问题也随之而来：这么大的夜间流动性，是靠什么托住的？很多人会误以为，中国夜晚的安全感来自某一个单一因素，比如摄像头多、警察多，或者管理严格。

　　实际上，这是一整套系统长期运转的结果，而且它的存在感，恰恰体现在“你感觉不到它”。

　　比如基层社区的网格化管理、巡逻密度、技术手段的介入，这些东西平时没人讨论，但一旦缺位，后果立刻显现。

　　举个简单的例子，一些城市已经开始在执法中引入更高阶的技术手段，像生物识别、行为分析等，用来提高破案效率、压缩违法空间。

　　对普通人来说，这些技术几乎是隐形的，但对潜在的违法者来说，却是一道实实在在的心理门槛。

　　相比之下，美国在2020到2021年间，多个主要城市的凶杀案数量大幅上升，增幅接近四成，这还只是官方愿意公开的数据。

　　历史上，美国也不是没尝试过治理，九十年代纽约推行过“破窗理论”，从严打小案入手，确实一度改善了治安。

　　但在泛滥、社会高度撕裂的背景下，这种方式很难长期奏效，治安改善一旦遇到经济波动或社会冲突，就容易反弹。

　　而中国的路径，是在源头上尽可能压缩高风险因素，再通过密集、持续的治理，把不确定性控制在最低水平。

　　这套系统当然有成本，而且不低，但换来的回报同样巨大——一个可以全天候运转的社会。

　　夜晚不需要清空街道，商业可以延伸，生活可以展开，甚至一些外国人选择来中国长期生活，看重的并不是什么宏大叙事，而是一个非常朴素的理由：晚上敢出门。

　　有人调侃说，中国是用“严格的治理”换来了“松弛的生活”，听起来矛盾，但实际效果却非常直接。

　　美国选择的是另一条路。持枪权被视为核心自由，但代价是公共空间的夜间萎缩，商场、学校忙着加固防护，普通人的夜生活只能退回到私密空间。

　　表面上看，自由还在，但真正自由流动的空间却变少了，对比之下，中国这种“把安全当成空气”的状态，反而释放了更大的社会活力。

　　所以，凌晨三点的街景，其实是一张社会成本的对账单，当一个地方的人还在计算夜里出门的风险收益比，另一个地方已经把安全当成默认设置。

　　那位美国游客口中的“可怕”，并不是恐惧，而是一种认知被颠覆后的震惊——原来夜晚也可以这么用。

　　也正是这种被算平的安全账，撬动了庞大的商业空间，构成了最难被复制的核心竞争力。

　　能让普通人在月亮底下放心花钱、安心走路的地方，才是真正把社会治理这道题做到位的地方。

　　2026年1月14日23时12分，新疆维吾尔自治区农产品品牌建设与产销服务中心主任贺娇龙同志因伤抢救无效，不幸离世，年仅47岁。

　　李在明和高市早苗穿上同款蓝色服装，一起打架子鼓，韩媒：该活动日方没提前打招呼

　　据参考消息报道，据韩媒1月13日消息，韩国总统李在明和日本首相高市早苗在会谈结束后，在以闭门形式进行的交流环节穿上日方准备的蓝色服装，一起和高市早苗打架子鼓。

　　但他屁股后面的石油公司却不给力，对投资委内瑞拉反应冷淡，气的特朗普9日在与美国主要的石油公司会谈之后，恨恨地来了一句:你们不干有的是人干!

　　“蔡正元同志是带着勋章入狱的”郑丽文授予蔡正元中国最高荣誉奖章#看台海

　　150亿美元比特币骗局落幕！柬埔寨太子集团创始人，电诈头目陈志被遣送回中国，至少开设十个诈骗园区，实施诈骗洗钱等 #比特币 #太子集团 #电诈 #陈志

　　马克操想要做标准，要注意这三个细节#北京#马克操#跑步#田径训练#50米跑

　　高市早苗豪赌失败！看到中国对日反击的战略决心，日本内部的动摇情绪迅速蔓延

　　中国商务部接连发布两份重磅公告，以2026年第1号公告启动上千项军民两用物项对日出口管制，清单厚达160页，覆盖稀土、镓、锗、石墨等战略矿产，还有化学品、关键零部件、航空航天设备等诸多品类，紧接着第2号公告对日本二氯二氢硅发起反倾销立案调查，这款半导体核心材料是日本高科技产业的优势品类。

　　11月7日，高市早苗在东京发表“台湾出事就是日本出事”的强硬言论，是为了迎合国内右翼势力，塑造“敢言”的形象，但是国际上没有人接棒。

　　近日，日本表示，他们已经用“地球号”钻探船在南鸟岛附近6000米深海试采了稀土泥，还号称这是全球首例，能帮他们摆脱对中国的稀土依赖。

　　然而，不到一周时间，噩耗接连袭来:日本国内反对声浪高涨，在野党宣布提交不信任案，高市本人面临1月底辞职的巨大压力，麻烦远比想象中更大。

　　当地时间1月12日与1月13日，美国在短短48小时不到的时间内，接连对伊朗境内的美国公民下了两道“撤离命令”，要求立刻离开伊朗。按照美国发布的撤离令，如果来不及乘坐飞机撤离伊朗，美国公民可以考虑从陆路前往亚美尼亚与土耳其！